Pias Universum

Im Sprichwort ist Ordnung das halbe Leben, flir Robert aber das ganze.

In seiner Wohnung scheinen die Dinge unverriickbar. Zentimetergenau stehen die
Topfpflanzen auf der Fensterbank, der Kerzenstander auf dem Esstisch,
Familienbilder wie Zinnsoldaten auf dem Sideboard. Veranderungen bringen
Robert aus der Fassung, verursachen Nervenflattern und Handezittern. Er raumt
auf, wo nichts zum Aufrdumen ist, Gberpriift zigmal, ob alles an seinem Platz steht.
Das nimmt Stunden in Anspruch, vor allem, wenn er Besuch hatte. Deshalb hat
Robert selten Besuch, eigentlich fast nie.

Roberts Hemd ist am Ruicken feucht, ein Rinnsal aus Schweil l1&uft in den penibel
gestarkten Kragen. In einem Aktenkoffer hat er zwei Ersatzhemden und vorsorglich
eine Hose dabei. Er tragt Shorts und Sandalen, aber nie ohne Socken, das kann er
nicht leiden.

Eine Viertelstunde zu friih erreicht er die Gemeindebuicherei, seinen Arbeitsplatz,
und schlieRt auf. Heute wird es ruhig bleiben, sagt er sich, bei dieser Hitze tummeln
sich die Leute im Freibad und im Eiscafé.

,,Hallo, Herr Waldmann®, ertont eine Stimme in seinem Riicken. Es ist Pia, die
winkend aus dem Bus der Lebenshilfe huipft, der sie jeden Tag zu den
Behindertenwerkstétten im Nachbarort bringt. Sie tragt ein geblimtes Sommerkleid
und Sandalen. Der breite Gurtel um ihre Taille betont ihre rundliche Figur. Beide
Héande umklammern ein Buch tber das Sonnensystem. Sie kommt jeden Tag.
,,Grif} dich, Pia. Sag’ blof3, du hast das Buch schon fertig gelesen?*

Das gute Stuick wirkt stark benutzt. Misshilligend registriert Robert etliche
Eselsohren, so was sieht er sofort. Pia setzt ein breites Zahnspangengrinsen auf.
,Weillt du, gestern Abend hab’ ich gaaaanz lange gelesen, bis nach zwolf.*

Immer sagt sie ,,Herr Waldmann‘ und ,,du®.

,,Durftest du das denn?*

,INO, aber ich war ganz leise. Mama hat nichts gemerkt.*

Pias Mutter nimmt es genau, weil Robert. Pia hat das Down-Syndrom und ist oft
krank.

,,Du wirst noch zu einer richtigen Planetenforscherin wie Galilei."

Laut lachend schuttelt die junge Frau die kastanienbraunen Haare, ihr Pony klebt
schweil3nass an der Stirn. Hinter der lupenartigen Brille wirken ihre Augen
riesengrof3. Sie schldgt das Buch auf, fast bertihrt ihre Nase die bunt bebilderte
Seite.

,Weillt du, dass Jupiter die meisten Monde hat? Von allen Planeten? Und die Erde
hat nur einen.* Dariiber ist Pia ein bisschen traurig. Leuchtend wandern ihre Augen
zwischen Jupiters bunten Monden hin und her.

,,Wenn doch die Erde auch so viele Monde hétte, die konnte ich nachts alle am



Himmel sehen.*

Pia liebt Sterne und Planeten, liest viele Buicher dartiber, auch wenn sie nicht alles
versteht. Am allerliebsten waére sie Astronautin geworden.

Nur mit halbem Ohr achtet Robert auf Pias Geplapper, bis sie sich fir ein dickes
Buch entscheidet, ,, Unser Universum “, sie hat es schon dreimal ausgeliehen,
wegen der schonen Bilder. Stolz halt sie ihren Leihausweis unter den Scanner und
trippelt schwer bepackt in Richtung Ausgang. VVon dort zwinkert sie Robert
frohlich zu.

Mit dem Rollwagen beginnt Robert seine Reise durch die Regale. Alle Blicher hat
er akribisch vorsortiert, so hat er das am liebsten. Immer beginnt er vorne bei den
Naturwissenschaften. Schlafwandlerisch findet er flr alle den richtigen Platz, auch
fir Pias Buch tber das Sonnensystem. Die Buchriicken tragen kryptische Kiirzel
und Nummern, die meisten kennt Robert auswendig. Millimetergenau stellt er die
Titel auf eine Linie. Jede Reihe kontrolliert er mehrmals. Bis ein junger Mann mit
schulterlangen Haaren neben ihm steht. Robert fahrt zusammen, er hat niemanden
kommen gehort.

"Haben Sie Stephen King?"

Der Mann tragt Jeans und ein abgetragenes T-Shirt, ein Rucksack baumelt tber
seiner Schulter. Robert l1asst sich ungern storen und deutet mit dem Kopf in die
Ecke. "Ganz hinten links."

Der Mann nickt zufrieden. "Ich liebe Horrorgeschichten."

"Ich hasse sie", meint Robert und wechselt riiber zur Belletristik. Ich muss in ihnen
leben, denkt er.

Zwischen der Geschichte von Romern und Griechen entdeckt Robert einen
Fremdkorper, "Abenteuerreisen durch Kanada". Was denken sich die Leute nur?
Niemals hatte Robert ein Buch falsch einsortiert. Stirnrunzelnd zieht er es heraus
und schlégt die Mitte auf. Eine Karte der nordamerikanischen Seenplatte springt
ihm ins Auge. Dort wollte er gerne mal hin, allerdings musste er mit dem Schiff
fahren, ein Flugzeug wirde Robert niemals besteigen. Er seufzt und stellt das Buch
an seinen Platz. AnschlieRend durchsucht er die Regale auf falsch einsortierte
Biicher. Wenn nicht alles in Ordnung ist, gibt es fiir ihn keinen Feierabend.

Seit Roberts Mutter im Pflegeheim lebt, kann sie nicht mehr fiir ihn bigeln. Er
kann vieles, aber biigeln, das geht gar nicht. Sdmtliche Selbstversuche miindeten in
Panikattacken, mit Herzrasen und Zittern am ganzen Koérper. Dann dauerte es
lange, bis er sich wieder beruhigte. Deshalb bringt er seine Wasche jeden
Donnerstag zu Frau Spankowskis Bugel- und Mangelstube.

Robert steht vor seinem Kleiderschrank und hebt einen Stapel Hemden nach links
oben zu den schwarzen Sommersachen. Er beugt sich nach vorne, um in besserem



Licht zu sehen, ob die Kanten im rechten Winkel sind. Zusatzlich fahrt er mit der
Hand entlang, wiederholt alles mehrmals. Die Biligelfalten der Hosen miissen
aussehen wie mit dem Lineal gezogen. Sein Blick schweift Gber den weil3en
Bereich, dann rtiber zu Winter, nach oben zu schwarz, wieder nach unten zu weilR.
Erst jetzt ist er zufrieden. Manchmal verbringt Robert den ganzen Abend damit.
Fruher trug er verschiedene Farben, konnte sich vor dem Schrank aber nicht
entscheiden, kam morgens regelmaliig zu spat zur Arbeit. Seine Therapeutin
empfahl ihm Schwarz und Weil3. Seither geht es besser, wenigstens ein bisschen.

Am Donnerstag macht Robert sich mit einem Paket Wasche auf den Weg zur
Mangelstube. Wahrend Frau Spankowski noch eine Kundin bedient, hort er eine
bekannte Stimme aus dem Nebenzimmer. Er traut seinen Ohren kaum, aber da
kommt sie schon auf ihn zu: Pia, strahlend vor Gliick.

,»lag, Herr Waldmann. Ich wollte dich {iberraschen, weil ... ich biigle ndmlich ab
heute fiir dich.*

Bewegungslos steht Robert da, wahrend seine Gesichtsfarbe sekundenschnell ins
Gréuliche wechselt. Fest umklammert er sein Waschepaket und starrt auf Pia, als
habe er eine Erscheinung.

Sie soll hier biigeln? Seine Wésche bligeln?

,,Aber®, stammelt er, ,,was ist mit der Behindertenwerkstatt?

,,Och, das ist doch doof, da bigle ich viel lieber. AuRerdem werde ich bald
zwanzig. Toll, nicht wahr?*

Pias Brust ist prall vor Stolz. Robert schwankt, greift sich mit einer Hand an die
Stirn, mit der anderen schnell an die Theke. Der Boden der Mangelstube fiihlt sich
an, als balanciere er auf einem Wasserbett.

,,Herr Waldmann? Was hast du?* fragt Pia erschrocken. Auch Frau Spankowski ist
besorgt. Sie bietet Robert erst einen Stuhl, dann ein Glas Wasser an.

,,Pia wird mir ein paar Stunden die Woche zur Hand gehen®, erklért sie.

,»S1e biigelt ndmlich sehr gut ... und schlieBlich werde ich auch nicht jiinger.*

In Roberts Gehirn funken Signale wild durcheinander. ,,Sehr gut dringt durch
seinen Gehdérgang ins Innere vor.

Erst nach einigen Minuten l&sst das Gewitter in Roberts Kopf nach. Langsam steht
er auf und geht nach Hause.

,Dass ithn das so mitnimmt*, wundert sich Frau Spankowski. ,,Ich dachte, er wiirde
sich freuen.*

D&monen beherrschen Roberts Gehirn, reif3en ihn in einen Strudel. Er fuhlt sich
hineingezogen in ein schwarzes Loch, dem er nicht entkommen kann.
Unaufgefordert schlich sich der Zwang in sein Leben, heimlich, leise, aber méchtig.
Am Anfang fiel es kaum auf, nur der Esstisch musste immer gleich gedeckt
werden, jeder Teppich exakt ausgerichtet sein. Robert ordnete stundenlang



Konservendosen und Plastiktiiten. Sein Perfektionismus wuchs von Jahr zu Jahr.
Irgendwann durfte sich in seiner Umgebung nichts mehr verandern. Die Sachen in
Bad und Kuhlschrank stellte er auf beschriftete Klebezettel. Anfélle waren
vorprogrammiert. Lange konnte Claudia ihm helfen, seine Frau. Sie nahm ihm eine
Menge ab und wartete geduldig. Eines Tages wurde es ihr zu viel, sie drohte selbst
verrlickt zu werden, sagte sie, und verliel Robert. Nur Mutti blieb ihm und die
Bucherei.

Robert steht im Bad und wascht sich die Hande. Dabei z&hlt er bis zwolf, immer
wieder. Er trocknet sich ab, reibt mit dem Handtuch das Waschbecken sauber und
Offnet den Wasserhahn. Eiskalt beginnt alles von vorne. Das Handtuch ist
pitschnass, seine Haut, inzwischen rot und rissig, I0st sich in Fetzen zwischen den
Fingern.

,P1a biigelt meine Hemden®, wiederholen die Damonen in Endlosschleife.

,»Sehr gut kann nur Mutti®, fliistert er. Tridnen rollen liber seine Wangen. Es gibt
Tage, da mochte er sterben.

Zaghaft lugt Robert durch die Tur des Krankenzimmers. Pia sitzt am Bett von Frau
Spankowski, das Buch ,, Unser Universum *“ aufgeschlagen auf den Knien. Ihr Kopf
ist auf die Brust gefallen, sie scheint eingenickt zu sein. Auch Frau Spankowskis
Augen sind geschlossen. Blass wirkt sie und viel &lter als letzte Woche. Sie hatte
Herzrhythmusstérungen und fiel beim Biigeln einfach um, berichtete Pia ihm
gestern in der Blicherei. Sie war aufgeregt, heulte und verhaspelte sich. Es dauerte
ein paar Minuten bis Robert begriff, was passiert war. Die Mangelstube ist
geschlossen.

Er steht mitten im Zimmer, als warte er auf die Absolution. Nervos zerquetschen
seine Finger die Stangel eines Tulpenstraulles. Eine Weile tritt er von einem auf das
andere Bein, dann entschliet er sich, wieder zu gehen. Er bewegt sich lautlos, um
die beiden nicht zu wecken.

Da wird die Tur zum Krankenzimmer aufgerissen und eine pausbéckige Schwester
in blauer Kluft kommt ins Zimmer gestiirmt. Beinahe hétte sie Robert (iber den
Haufen gerannt. Sie hélt ein Tablett vor ihrem tppigen Busen, darauf das
Namensschild ,,Schwester Beate*.

,Heute haben wir aber viel Besuch, Frau Spankowski*, tont sie in voller
Lautstérke. Die beiden Frauen 6ffnen gleichzeitig die Augen. Schwester Beate
stellt einen Becher mit Tabletten auf den Nachttisch und nimmt Robert im
Vorbeigehen die Blumen aus der Hand.

,,Da bringe ich mal schnell eine Vase, nicht wahr?*, flotet sie. Robert kann nur
nicken. Er geht zum Waschbecken und zahlt bis zwolf.



,,Herr Waldmann, geht es Thnen besser?*, fragt Frau Spankowski und richtet sich
Im Bett auf. Robert ist verwirrt, eigentlich wollte er doch fragen, wie es ihr geht.
,,Ja, ja, geht schon.” Er trocknet die Hande ab. Nichts ist besser, denkt er und setzt
sich neben Pia auf einen Stuhl. Im Gegenteil.

,,Meine Therapeutin hat mir geraten, in eine Klinik zu gehen, jetzt habe ich mich
dazu entschlossen. Ich wollte es alleine schaffen, aber ... ich kann nicht mehr.*
Frau Spankowskis Lebensgeister kehren zuriick, ihre Wangen sprenkeln sich rosa.
,,Das ist bestimmt das Beste, Herr Waldmann. Da wiinsche ich lhnen viel Glick.”
Pia hort zu und sagt nichts, dann beugt sie sich vor und lachelt. Ihre Zahnspange
glitzert im hereinfallenden Sonnenlicht.

,,Herr Waldmann, ich mag dich, weil du anders bist als andere Leute. Wie die
Planeten im Sonnensystem, die sind alle verschieden.*

Robert mdchte etwas erwidern, aber es fallt ihm nichts ein.

,,Weillt du, im Leben ist es wie im Universum. Ich bin die Sonne in der Mitte und
drum herum kreisen die Menschen, die ich liebe, wie Planeten”, sagt Pia und
streichelt das Buch auf ihrem Schof} wie einen wertvollen Schatz. ,Mama, Frau
Spankowski und du, ihr seid mein Universum. Und, Herr Waldmann, du bist der
bunteste meiner Planeten. Das finde ich schon.*



