Teddybaren kauen nicht an den Fingernageln

Zwei Gesichter spiegelten sich in der Terrassentir, als ich aufs Meer schaute. Das
von meinem Teddy hatte dunkle Knopfaugen, mein eigenes trug blonde Zopfe mit
Blimchengummis.

Das MoOwennest lag oberhalb vom Strand, umrahmt von Diinen und Einsamkeit. Im
Médchenschlafsaal des Kinderheimes standen zwanzig sauber gerichtete Betten.
Von hier konnte ich die Brandung des Meeres und das Kreischen der Méwen
horen. Ich brauchte drei N&chte, um mich daran zu gewohnen.

Im Speisesaal ging es ebenso laut zu. Alle mussten den Teller leer essen. Darauf
bestand Tante Ludwig, die Hausmutter. Sie war so alt wie meine Oma, nur sprach
sie nicht Schwabisch, sondern komisch. Ihr Haarknoten steckte in einem diinnen
Netz und immer trug sie diesen weil3en Kittel.

Die anderen Kinder larmten schon drauRen im Garten, nur ich sal3 noch am
Fruhstuckstisch. Mit den Fingern strich ich tber mein Brot, malte Tiere aus
Marmelade und Butter, mit spitzen Schndbeln und dicken Bauchen,

,Alle meine Entchen ..., summte ich vor mich hin. An meinen Fingerspitzen
Klebten rot-weille Klumpen.

Ich war zur Erholung hier, aber das fuhlte sich genauso einsam an wie das
Gesundwerden im Krankenhaus: Vom Flur der Kinderstation konnte jeder durch
die dunkle Glasscheibe ins Krankenzimmer sehen, wir Kinder aber nicht hinaus.
Die, die aufstehen konnten, driickten ihre Nasen an der Scheibe platt, versuchten, in
verschwommenen Umrissen jemanden zu erkennen. Alle waren alleine krank, ohne
Eltern oder Geschwister, und hatten Heimweh. Nur mein Teddy war bei mir.
Eisflecken in Schokolade und Vanille verklebten sein Kréauselfell, aber er l1achelte
tapfer.

Nach Tagen durfte ich endlich zuriick nach Hause, da wartete im Flur ein gepackter
Koffer auf mich.

,Du fahrst zur Erholung auf die Insel Sylt*, sagte Mama und schob ihre
Schmetterlingsbrille nach oben.

,,Kommt 1hr denn nicht mit?*, wollte ich wissen. Letztes Jahr hatten wir Ferien in
Bayern gemacht, auf einem Bauernhof.

,,Du darfst ans Meer, mit ganz vielen anderen Kindern. Ihr konnt am Strand
Sandburgen bauen.* Papa nahm mich auf den Scho83.

,,Ich will aber in den Kindergarten.*

,Der Kinderarzt sagt, du musst dich erholen. Du bist zu klein fiir dein Alter und zu
oft krank.*

Meine Freunde aus dem Kindergarten kamen im Herbst in die Schule. Nur ich
wurde zurlckgestellt, weil ich im Einschulungstest das bléde Wort an der Tafel
nicht abschreiben konnte. Das hatte so viele Bégen und Schlingen. Davon wurde



mir ganz schwindelig.

Papa zeigte mir Bilder von der Nordsee, von einem Leuchtturm, von Seehunden
und Strandkdrben. Ich war noch nie am Meer gewesen.

,,Aber Teddy darf mit?*, fragte ich abends beim Schlafengehen. In meinem
Kinderbett musste ich schon die Beine anziehen. Mama und Papa nickten.

Am Bahnsteig nahm mich eine fremde Frau in Empfang. Sie hieR Frau Konig und
trug eine Brille, dick wie Mamas Einmachgléser.

,Einmal die Woche diirfen Sie im Kinderheim anrufen und mit Klara sprechen®,
erklarte sie.

Die Eltern liefen neben dem Zug her. Sie winkten bis er zu schnell wurde. Ich
lehnte mich weit aus dem Fenster. Mama und Papa waren bald winzig wie
Ameisen.

Es ging auf eine Reise, von der ich nicht wusste, wozu sie gut war und wann sie
enden wirde. Wir Ubernachteten im Zug, in Kojen. Ich schlief unten, dabei héatte
ich lieber oben geschlafen. Aber da war schon Thomas. Er war ein paar Jahre &lter
als ich und sammelte Quartette von Autos und Flugzeugen.

,Wenn ich grof3 bin, werde ich Astronaut.” Begeistert erzihlte er von der
Mondlandung, die er mit seinem Vater im Fernsehen sehen durfte. Ich wusste
davon nichts. Wir hatten zu Hause keinen Fernseher.

,Madchen mit Zopfen sind bescheuert®, entschied Thomas und zog daran. Ich
streckte ihm die Zunge heraus. Dafr riss er mir den Teddy aus der Hand. Er lie3
ihn durch die Luft segeln. Ich hlpfte so hoch ich konnte, erwischte ihn aber nicht.
Er packte grob ein Barenohr und hielt es weit iber seinen Kopf.

,,HOr’ auf*, schrie ich auller Atem, ,,du tust Teddy weh!*

Thomas stand vor mir, x-beinig und grinsend. Erst als Frau Konig ihn ermahnte,
gab er mir den Teddy zurtck.

,Pass’ blof auf, Zopfgesicht. Den krieg’ ich schon noch®, zischte er vor dem
Einschlafen.

In dieser Zugnacht verdaute mein Magen zum ersten Mal Fingerndgel. Das
Abkauen hatte etwas Beruhigendes. Frau Konig schnarchte.

Seit der Ankunft im Mowennest ging ich Thomas aus dem Weg. Entdeckte ich
seinen Wuschelkopf in der Kinderschar, duckte ich mich weg. Meinen Teddy
versteckte ich hinter meinem Rucken. Nachts trdumte ich vom Zugfahren. Immer
fuhr ich nach Hause.

,Hallo Klara, mein Schatz, wie geht’s dir?* horte ich Mamas Stimme durch den
Telefonhorer knistern.

,,@ut, aber wir konnten heute gar nicht zum Strand, weil es so regnet.*

,,Du sprichst ja Hochdeutsch!* Mama lachte.



,,50 reden alle hier.*

In meinem Kopf blitzten Mamas Gesichtsziige auf, ihre schwarzen Haare, die
dunklen Augen, die Narbe am Kinn. Das Bild war verschwommen.

,,Wann kommt ihr mich denn besuchen?“, fragte ich.

,,Weillt du, wir konnen nicht ... es ist so weit zum fahren.

Mama verabschiedete sich, die Leitung war tot. Ein paar Sekunden lang horte ich
nur das Ticken der Uhr im Speisesaal. Mamas Gesicht verschwand wieder, ich
konnte es nicht zuriickholen. Ich war allein, schob einen Finger zwischen die
Lippen und knabberte den Nagel ab. Teddys Kulleraugen beobachteten mich. Er
lachelte. Teddyb&ren kauen nicht an den Fingernégeln.

Am Ende der dritten Erholungswoche gab es zum Mittagessen Fleisch mit griinen
Bohnen und Karottensalat. Ich mochte kein Gemuse, htchstens Mamas
Kartoffelsalat. Mal wieder musste ich am Tisch sitzen bleiben. Also schichtete ich
zwei Berge auf dem Teller auf, einen griinen und einen orangefarbenen. Ich schob
die Haufchen hin und her, der griine war dicker, der andere schmeckte sauer. Ich
hackte die Bohnen in kleine Stiicke, vermischte sie mit den Karotten zu einer
Gemiisepampe. Es schmeckte scheuf3lich. Als ich endlich alles geschluckt hatte,
bekam ich Bauchweh. Ich ging in den Médchenschlafsaal, um meinen Teddy zu
holen, fand ihn aber nicht. Sofort fiel mir Thomas ein. Ich vergal? das Bauchweh
und rannte zum Strand.

,Was weil} ich, wo der blode Bar ist®, protestierte Thomas. Seine Augen waren fahl
und eisig wie die Nordsee. Ich wusste genau, er log. Tante Ludwig vergrub ihre
fleischigen Finger in den Taschen des weilRen Kittels. Sie schaute in die Runde, von
mir zu Thomas zu den anderen. Geholfen hat es nicht.

,Bauen wir eine Ritterburg?*, fragte ein Maddchen. Sie nahm meine Hand. Ich
schiittelte sie ab und rannte davon. Heute wollte ich kein Sandburgfréulein spielen.
Stattdessen sal3 ich zusammengekauert zwischen den Diinen, meine nackten FiRe
zitterten im Wind. Die Halme des Strandhafers auch. Feiner Sand quoll zwischen
den Zehen hindurch. Meine Z&hne raspelten am Nagel des rechten Daumens. Dann
kam die Haut daneben, bis es blutete. Tranen tropften auf meine Knie, fielen in den
Sand und zeichneten punktférmige Muster. Nagel- und Hautfetzchen vermischten
sich in meinem Bauch mit griinen Bohnen und sauren Karotten.

Ich saR auf meinem Platz im Kindergarten, meine Schuhe waren offen, die
Schnirsenkel hingen wirr am Boden.

,,Du kannst ja immer noch keine Schleife binden *, schimpfte Schwester Bertha.
., Aufperdem hast du den Teller nicht aufgegessen. “

Dabei gab es Omas leckere KartoffelkloR3e, von denen ich nie etwas Ubrig liel?.
Schwester Bertha hielt den Teddy fest am Ohr gepackt. Er schrie vor Schmerzen.



Ich horte es deutlich und schrie auch ... bis Tante Ludwig mich in ihre Arme zog
und beruhigend auf mich einredete. Ich 6ffnete die Augen. Eine Madchentraube
hatte sich im Schlafsaal um mein Bett versammelt. Alle plapperten wild
durcheinander, was fiir merkwurdige Sachen ich mitten in der Nacht geschrieen
hétte.

,,Jch will nach Hause*, schluchzte ich.

,,Bald, Klara.*

Tante Ludwig holte eine Puppe aus dem Spielzimmer und bettete sie neben mir
aufs Kopfkissen:

,Das ist Mona. Sie bleibt jetzt bei dir, damit du nicht so alleine bist.*

Mona hatte braune Haare. Wenn ich sie auf und ab bewegte, klapperten ihre
Augenlider wie die Fensterladen bei Sturm. Monas Puppenkorper war aus Plastik.
Es fuhlte sich hart an, wenn ich thn im Arm hielt. Als die Hausmutter die Tlr
schloss, gab ich der Puppe einen Schubs. Mona plumpste auf den Boden.

Beim Aufwachen fiihlte sich mein Bett merkwuirdig warm und feucht an. Tante
Ludwig entdeckte die Bescherung zuerst. Im Handumdrehen sprachen alle Kinder
davon.

,,Pissnelke®, rief Thomas als einer der Lautesten. Auf meinen Wangen sprossen
rote Flecken. Ich sal3 im Waschraum und krallte die Hande zwischen meine
Oberschenkel. Ich wartete auf einen stechenden Schmerz. Aber ohne Fingernagel
tat es nicht weh. Tante Ludwig setzte mich auf Trockenkost. Es gab Haferbrei zu
Mittag und fast nichts zu trinken.

,Warum kriege ich denn kein Eis?“, fragte ich.

,In solchen Fillen macht man das so*, meinte Tante Ludwig und gab mir eine
Banane.

,,BIn ich krank?*, wollte ich wissen.

,Ich glaube nicht.*

Wir waren unterwegs zum Strand, um selbst gebastelte Drachen steigen zu lassen.
Ich hatte keine Lust dazu, bummelte weit hinter den anderen her. Ich wollte alleine
sein. Als Tante Ludwig nicht schaute, bog ich links ab, weg vom Strand. Ich lief
immer weiter, erst bergauf durch die Diinen, dann einen Feldweg entlang. Wie weit
es noch zum Bahnhof war, tUberlegte ich. Auf den Weiden grasten Schafe. Meine
Nase tropfte, das Taschentuch hatte ich vergessen, Durst hatte ich auch. Sollte ich
zuriicklaufen? Was wird Tante Ludwig sagen? Mit taten die Fll3e weh in den
Sandalen.

Vor mir lag ein Haus an der StraRe, daneben eine Scheune. Im Hof kam mir ein
Mann entgegen, einen Eimer in jeder Hand. Er war groR und blond, hatte die Armel
hochgekrempelt. Irgendwie kam er mir bekannt vor. War das etwa ...? Ich blieb
stehen, blinzelte gegen die Sonne. Mein Puls beschleunigte sich.



,Papa‘“, rief ich und rannte auf den Mann zu. Erstaunt blieb er stehen, dann lichelte
er.

"Ich glaube, du verwechselst mich, Kleine."

Seine Stimme war tief, sein Gesicht fremd. Das ist nicht Papa, dachte ich und
wollte weggehen.

,,S0ll ich dir den Stall zeigen mit den L&mmern?*, fragte er. Ich nickte und folgte
ihm. Hinter einem Holzgatter blokte es. So viele Schafe auf einmal hatte ich noch
nie gesehen. Der Bauer schenkte Milch in einen Becher.

"Du hast bestimmt Durst. Wie heil3t du denn?"

"Klara", sagte ich zwischen zwei Schlucken.

"Suchst du deine Eltern? Oder wieso laufst du ganz allein durch die Gegend?"
"Die anderen Kinder lassen am Strand Drachen steigen."

"Ach, so ist das." Der Bauer nickte. "Na, dann bleib' mal hier bei den Tieren. Ich
komme gleich wieder."

Ein Schaf lieR sich von mir streicheln. Sein Fell war so flauschig wie das von
meinem Teddy.

Nach einer Weile horte ich Stimmen von drauRen. Jemand kam durch die Stalltr.
Ich sah auf, es war Tante Ludwig.

"Klara, Schéatzchen, wir haben dich tberall gesucht.”

Mit einem KloR im Hals stand ich auf.

"Ich habe noch jemanden mitgebracht”, sagte sie und ein Lacheln zerknitterte ihre
Wangen. Sie zog meinen Teddy hinter ihrem Riicken hervor.

"Die Putzfrau hat ihn gefunden. Er war im Schlafsaal hinterm Schrank versteckt."
Ich strahlte und betrachtete meinen Freund von allen Seiten. Ein paar Spinnweben
hingen in seinem Fell, aber das war mir egal.

Am selben Tag kam ein Paket von zu Hause, mit SlRigkeiten und einem neuen
Pullover. Ich versteckte es unter meinem Bett, zeigte es nur meinem Teddy.
»Ziehst du dich auch warm genug an?“, fragte Mama am Abend durchs Telefon.
Nur schemenhaft sah ich ihr Gesicht, auch Papas Zlige waren undeutlich.
Wenigstens war der Teddy wieder da, auch die Fingerndgel wuchsen nach.

Ein Herbststurm fegte die Sommerfarben von der Insel. Betongraue Wolken zogen
landeinwaérts und endlose Nésse troff vom Reetdach des MOwennestes herab. Nach
sechs Wochen wurden endlich die Koffer gepackt. Aufgeregte Vorfreude flog
durch die Raume. Ich fuhlte mich krank, hatte Husten und Schnupfen. Die anderen
Kinder stiegen in Westerland in den Zug und fuhren nach Hause. Ich lag im
verwaisten Schlafsaal des MOwennestes und gliihte, mein Mund glich einer Wiiste,
die Zunge war rau. Ein Waschlappen kiihlte meine Stirn.

,,Mama?*, flusterte ich.

,»Ja, Klara. Tante Ludwig streichelte mich. Das Fieber sank nur langsam.



Wir telefonierten taglich mit Mama und Papa. Ihre Stimmen klangen weit entfernt,
ihr Schwabisch war mir fremd.

Nach acht Wochen durfte ich nach Hause und im Zug in der oberen Koje schlafen.
Der Himmel war silbern, die Luft kiihl. Den Teddy drtickte ich fest an mich. Frau
Konig hielt den Koffer und meine Hand.

,,Schau mal, Klara, da vorne kommen deine Eltern.

Mein Herz pochte dréhnend in meinen sauber geputzten Ohren. Am Ende des
langen Bahnsteigs kamen zwei Leute die Treppe herauf. Eine schwarzhaarige Frau
und ein blonder Mann. lhre raschen Schritte fraRen die Meter zwischen uns auf,
wéhrend meine FuRe &ngstlich am Boden klebten. Die beiden Menschen, die mich
in den Arm nahmen und kussten, waren mir fremd, aber es mussten wohl Mama
und Papa sein. Die Frau lachte und weinte und liel3 mich nicht mehr los.

,»Ach Gott, Klara, Kind, was bist du gro3 geworden, der Mantel ist ja so klein.*
Sie schaute an mir herunter, ihre Tranen kullerten auf den Bahnsteig. Stocksteif sal}
ich im Auto und rihrte mich nicht.

,.Es gibt eine Uberraschung fiir dich, sagte der Mann, der mein Papa war. ,,Wir
haben ein grof3es Bett fiir dich gekauft und neue Schrinke.*

Ich stand in dem fremden Zimmer vor dem neuen Bett. Meine Eltern strahlten stolz
und gliicklich. Es roch nach frischer Farbe. Mein linker Daumennagel suchte sich
einen Platz zwischen den Schneidezéhnen. Der Teddy lachelte.



