
Teddybären kauen nicht an den Fingernägeln 
 

Zwei Gesichter spiegelten sich in der Terrassentür, als ich aufs Meer schaute. Das 

von meinem Teddy hatte dunkle Knopfaugen, mein eigenes trug blonde Zöpfe mit 

Blümchengummis.  

Das Möwennest lag oberhalb vom Strand, umrahmt von Dünen und Einsamkeit. Im 

Mädchenschlafsaal des Kinderheimes standen zwanzig sauber gerichtete Betten. 

Von hier konnte ich die Brandung des Meeres und das Kreischen der Möwen 

hören. Ich brauchte drei Nächte, um mich daran zu gewöhnen.  

Im Speisesaal ging es ebenso laut zu. Alle mussten den Teller leer essen. Darauf 

bestand Tante Ludwig, die Hausmutter. Sie war so alt wie meine Oma, nur sprach 

sie nicht Schwäbisch, sondern komisch. Ihr Haarknoten steckte in einem dünnen 

Netz und immer trug sie diesen weißen Kittel.  

Die anderen Kinder lärmten schon draußen im Garten, nur ich saß noch am 

Frühstückstisch. Mit den Fingern strich ich über mein Brot, malte Tiere aus 

Marmelade und Butter, mit spitzen Schnäbeln und dicken Bäuchen.  

„Alle meine Entchen …“, summte ich vor mich hin. An meinen Fingerspitzen 

klebten rot-weiße Klumpen.  

 

Ich war zur Erholung hier, aber das fühlte sich genauso einsam an wie das 

Gesundwerden im Krankenhaus: Vom Flur der Kinderstation konnte jeder durch 

die dunkle Glasscheibe ins Krankenzimmer sehen, wir Kinder aber nicht hinaus. 

Die, die aufstehen konnten, drückten ihre Nasen an der Scheibe platt, versuchten, in 

verschwommenen Umrissen jemanden zu erkennen. Alle waren alleine krank, ohne 

Eltern oder Geschwister, und hatten Heimweh. Nur mein Teddy war bei mir. 

Eisflecken in Schokolade und Vanille verklebten sein Kräuselfell, aber er lächelte 

tapfer.  

Nach Tagen durfte ich endlich zurück nach Hause, da wartete im Flur ein gepackter 

Koffer auf mich. 

„Du fährst zur Erholung auf die Insel Sylt“, sagte Mama und schob ihre 

Schmetterlingsbrille nach oben. 

„Kommt ihr denn nicht mit?“, wollte ich wissen. Letztes Jahr hatten wir Ferien in 

Bayern gemacht, auf einem Bauernhof. 

„Du darfst ans Meer, mit ganz vielen anderen Kindern. Ihr könnt am Strand 

Sandburgen bauen.“ Papa nahm mich auf den Schoß. 

„Ich will aber in den Kindergarten.“ 

„Der Kinderarzt sagt, du musst dich erholen. Du bist zu klein für dein Alter und zu 

oft krank.“  

Meine Freunde aus dem Kindergarten kamen im Herbst in die Schule. Nur ich 

wurde zurückgestellt, weil ich im Einschulungstest das blöde Wort an der Tafel 

nicht abschreiben konnte. Das hatte so viele Bögen und Schlingen. Davon wurde 



mir ganz schwindelig.  

Papa zeigte mir Bilder von der Nordsee, von einem Leuchtturm, von Seehunden 

und Strandkörben. Ich war noch nie am Meer gewesen. 

„Aber Teddy darf mit?“, fragte ich abends beim Schlafengehen. In meinem 

Kinderbett musste ich schon die Beine anziehen. Mama und Papa nickten. 

 

Am Bahnsteig nahm mich eine fremde Frau in Empfang. Sie hieß Frau König und 

trug eine Brille, dick wie Mamas Einmachgläser.  

„Einmal die Woche dürfen Sie im Kinderheim anrufen und mit Klara sprechen“, 

erklärte sie.  

Die Eltern liefen neben dem Zug her. Sie winkten bis er zu schnell wurde. Ich 

lehnte mich weit aus dem Fenster. Mama und Papa waren bald winzig wie 

Ameisen.  

Es ging auf eine Reise, von der ich nicht wusste, wozu sie gut war und wann sie 

enden würde. Wir übernachteten im Zug, in Kojen. Ich schlief unten, dabei hätte 

ich lieber oben geschlafen. Aber da war schon Thomas. Er war ein paar Jahre älter 

als ich und sammelte Quartette von Autos und Flugzeugen.  

„Wenn ich groß bin, werde ich Astronaut.“ Begeistert erzählte er von der 

Mondlandung, die er mit seinem Vater im Fernsehen sehen durfte. Ich wusste 

davon nichts. Wir hatten zu Hause keinen Fernseher.  

„Mädchen mit Zöpfen sind bescheuert“, entschied Thomas und zog daran. Ich 

streckte ihm die Zunge heraus. Dafür riss er mir den Teddy aus der Hand. Er ließ 

ihn durch die Luft segeln. Ich hüpfte so hoch ich konnte, erwischte ihn aber nicht. 

Er packte grob ein Bärenohr und hielt es weit über seinen Kopf. 

„Hör’ auf“, schrie ich außer Atem, „du tust Teddy weh!“ 

Thomas stand vor mir, x-beinig und grinsend. Erst als Frau König ihn ermahnte, 

gab er mir den Teddy zurück.  

„Pass’ bloß auf, Zopfgesicht. Den krieg’ ich schon noch“, zischte er vor dem 

Einschlafen.  

In dieser Zugnacht verdaute mein Magen zum ersten Mal Fingernägel. Das 

Abkauen hatte etwas Beruhigendes. Frau König schnarchte. 

 

Seit der Ankunft im Möwennest ging ich Thomas aus dem Weg. Entdeckte ich 

seinen Wuschelkopf in der Kinderschar, duckte ich mich weg. Meinen Teddy 

versteckte ich hinter meinem Rücken. Nachts träumte ich vom Zugfahren. Immer 

fuhr ich nach Hause. 

 

„Hallo Klara, mein Schatz, wie geht’s dir?“ hörte ich Mamas Stimme durch den 

Telefonhörer knistern. 

„Gut, aber wir konnten heute gar nicht zum Strand, weil es so regnet.“ 

„Du sprichst ja Hochdeutsch!“ Mama lachte. 



„So reden alle hier.“ 

In meinem Kopf blitzten Mamas Gesichtszüge auf, ihre schwarzen Haare, die 

dunklen Augen, die Narbe am Kinn. Das Bild war verschwommen.  

„Wann kommt ihr mich denn besuchen?“, fragte ich. 

„Weißt du, wir können nicht … es ist so weit zum fahren.“ 

Mama verabschiedete sich, die Leitung war tot. Ein paar Sekunden lang hörte ich 

nur das Ticken der Uhr im Speisesaal. Mamas Gesicht verschwand wieder, ich 

konnte es nicht zurückholen. Ich war allein, schob einen Finger zwischen die 

Lippen und knabberte den Nagel ab. Teddys Kulleraugen beobachteten mich. Er 

lächelte. Teddybären kauen nicht an den Fingernägeln. 

 

Am Ende der dritten Erholungswoche gab es zum Mittagessen Fleisch mit grünen 

Bohnen und Karottensalat. Ich mochte kein Gemüse, höchstens Mamas 

Kartoffelsalat. Mal wieder musste ich am Tisch sitzen bleiben. Also schichtete ich 

zwei Berge auf dem Teller auf, einen grünen und einen orangefarbenen. Ich schob 

die Häufchen hin und her, der grüne war dicker, der andere schmeckte sauer. Ich 

hackte die Bohnen in kleine Stücke, vermischte sie mit den Karotten zu einer 

Gemüsepampe. Es schmeckte scheußlich. Als ich endlich alles geschluckt hatte, 

bekam ich Bauchweh. Ich ging in den Mädchenschlafsaal, um meinen Teddy zu 

holen, fand ihn aber nicht. Sofort fiel mir Thomas ein. Ich vergaß das Bauchweh 

und rannte zum Strand.  

 

„Was weiß ich, wo der blöde Bär ist“, protestierte Thomas. Seine Augen waren fahl 

und eisig wie die Nordsee. Ich wusste genau, er log. Tante Ludwig vergrub ihre 

fleischigen Finger in den Taschen des weißen Kittels. Sie schaute in die Runde, von 

mir zu Thomas zu den anderen. Geholfen hat es nicht.  

„Bauen wir eine Ritterburg?“, fragte ein Mädchen. Sie nahm meine Hand. Ich 

schüttelte sie ab und rannte davon. Heute wollte ich kein Sandburgfräulein spielen. 

Stattdessen saß ich zusammengekauert zwischen den Dünen, meine nackten Füße 

zitterten im Wind. Die Halme des Strandhafers auch. Feiner Sand quoll zwischen 

den Zehen hindurch. Meine Zähne raspelten am Nagel des rechten Daumens. Dann 

kam die Haut daneben, bis es blutete. Tränen tropften auf meine Knie, fielen in den 

Sand und zeichneten punktförmige Muster. Nagel- und Hautfetzchen vermischten 

sich in meinem Bauch mit grünen Bohnen und sauren Karotten. 

 

Ich saß auf meinem Platz im Kindergarten, meine Schuhe waren offen, die 

Schnürsenkel hingen wirr am Boden.  

„Du kannst ja immer noch keine Schleife binden“, schimpfte Schwester Bertha. 

„Außerdem hast du den Teller nicht aufgegessen.“  

Dabei gab es Omas leckere Kartoffelklöße, von denen ich nie etwas übrig ließ. 

Schwester Bertha hielt den Teddy fest am Ohr gepackt. Er schrie vor Schmerzen. 



Ich hörte es deutlich und schrie auch … bis Tante Ludwig mich in ihre Arme zog 

und beruhigend auf mich einredete. Ich öffnete die Augen. Eine Mädchentraube 

hatte sich im Schlafsaal um mein Bett versammelt. Alle plapperten wild 

durcheinander, was für merkwürdige Sachen ich mitten in der Nacht geschrieen 

hätte.  

„Ich will nach Hause“, schluchzte ich. 

„Bald, Klara.“  

Tante Ludwig holte eine Puppe aus dem Spielzimmer und bettete sie neben mir 

aufs Kopfkissen:  

„Das ist Mona. Sie bleibt jetzt bei dir, damit du nicht so alleine bist.“ 

Mona hatte braune Haare. Wenn ich sie auf und ab bewegte, klapperten ihre 

Augenlider wie die Fensterläden bei Sturm. Monas Puppenkörper war aus Plastik. 

Es fühlte sich hart an, wenn ich ihn im Arm hielt. Als die Hausmutter die Tür 

schloss, gab ich der Puppe einen Schubs. Mona plumpste auf den Boden. 

 

Beim Aufwachen fühlte sich mein Bett merkwürdig warm und feucht an. Tante 

Ludwig entdeckte die Bescherung zuerst. Im Handumdrehen sprachen alle Kinder 

davon. 

„Pissnelke“, rief Thomas als einer der Lautesten. Auf meinen Wangen sprossen 

rote Flecken. Ich saß im Waschraum und krallte die Hände zwischen meine 

Oberschenkel. Ich wartete auf einen stechenden Schmerz. Aber ohne Fingernägel 

tat es nicht weh. Tante Ludwig setzte mich auf Trockenkost. Es gab Haferbrei zu 

Mittag und fast nichts zu trinken.  

„Warum kriege ich denn kein Eis?“, fragte ich. 

„In solchen Fällen macht man das so“, meinte Tante Ludwig und gab mir eine 

Banane. 

„Bin ich krank?“, wollte ich wissen. 

„Ich glaube nicht.“ 

 

Wir waren unterwegs zum Strand, um selbst gebastelte Drachen steigen zu lassen. 

Ich hatte keine Lust dazu, bummelte weit hinter den anderen her. Ich wollte alleine 

sein. Als Tante Ludwig nicht schaute, bog ich links ab, weg vom Strand. Ich lief 

immer weiter, erst bergauf durch die Dünen, dann einen Feldweg entlang. Wie weit 

es noch zum Bahnhof war, überlegte ich. Auf den Weiden grasten Schafe. Meine 

Nase tropfte, das Taschentuch hatte ich vergessen, Durst hatte ich auch. Sollte ich 

zurücklaufen? Was wird  Tante Ludwig sagen? Mit taten die Füße weh in den 

Sandalen. 

Vor mir lag ein Haus an der Straße, daneben eine Scheune. Im Hof kam mir ein 

Mann entgegen, einen Eimer in jeder Hand. Er war groß und blond, hatte die Ärmel 

hochgekrempelt. Irgendwie kam er mir bekannt vor. War das etwa …? Ich blieb 

stehen, blinzelte gegen die Sonne. Mein Puls beschleunigte sich. 



„Papa“, rief ich und rannte auf den Mann zu. Erstaunt blieb er stehen, dann lächelte 

er. 

"Ich glaube, du verwechselst mich, Kleine." 

Seine Stimme war tief, sein Gesicht fremd. Das ist nicht Papa, dachte ich und 

wollte weggehen.  

„Soll ich dir den Stall zeigen mit den Lämmern?“, fragte er. Ich nickte und folgte 

ihm. Hinter einem Holzgatter blökte es. So viele Schafe auf einmal hatte ich noch 

nie gesehen. Der Bauer schenkte Milch in einen Becher. 

"Du hast bestimmt Durst. Wie heißt du denn?" 

"Klara", sagte ich zwischen zwei Schlucken. 

"Suchst du deine Eltern? Oder wieso läufst du ganz allein durch die Gegend?" 

"Die anderen Kinder lassen am Strand Drachen steigen." 

"Ach, so ist das." Der Bauer nickte. "Na, dann bleib' mal hier bei den Tieren. Ich 

komme gleich wieder." 

Ein Schaf ließ sich von mir streicheln. Sein Fell war so flauschig wie das von 

meinem Teddy.  

 

Nach einer Weile hörte ich Stimmen von draußen. Jemand kam durch die Stalltür. 

Ich sah auf, es war Tante Ludwig. 

"Klara, Schätzchen, wir haben dich überall gesucht." 

Mit einem Kloß im Hals stand ich auf.  

"Ich habe noch jemanden mitgebracht", sagte sie und ein Lächeln zerknitterte ihre 

Wangen. Sie zog meinen Teddy hinter ihrem Rücken hervor. 

"Die Putzfrau hat ihn gefunden. Er war im Schlafsaal hinterm Schrank versteckt." 

Ich strahlte und betrachtete meinen Freund von allen Seiten. Ein paar Spinnweben 

hingen in seinem Fell, aber das war mir egal. 

Am selben Tag kam ein Paket von zu Hause, mit Süßigkeiten und einem neuen 

Pullover. Ich versteckte es unter meinem Bett, zeigte es nur meinem Teddy. 

„Ziehst du dich auch warm genug an?“, fragte Mama am Abend durchs Telefon. 

Nur schemenhaft sah ich ihr Gesicht, auch Papas Züge waren undeutlich. 

Wenigstens war der Teddy wieder da, auch die Fingernägel wuchsen nach.  

 

Ein Herbststurm fegte die Sommerfarben von der Insel. Betongraue Wolken zogen 

landeinwärts und endlose Nässe troff vom Reetdach des Möwennestes herab. Nach 

sechs Wochen wurden endlich die Koffer gepackt. Aufgeregte Vorfreude flog 

durch die Räume. Ich fühlte mich krank, hatte Husten und Schnupfen. Die anderen 

Kinder stiegen in Westerland in den Zug und fuhren nach Hause. Ich lag im 

verwaisten Schlafsaal des Möwennestes und glühte, mein Mund glich einer Wüste, 

die Zunge war rau. Ein Waschlappen kühlte meine Stirn.  

„Mama?“, flüsterte ich.  

„Ja, Klara.“ Tante Ludwig streichelte mich. Das Fieber sank nur langsam.  



Wir telefonierten täglich mit Mama und Papa. Ihre Stimmen klangen weit entfernt, 

ihr Schwäbisch war mir fremd.  

 

Nach acht Wochen durfte ich nach Hause und im Zug in der oberen Koje schlafen. 

Der Himmel war silbern, die Luft kühl. Den Teddy drückte ich fest an mich. Frau 

König hielt den Koffer und meine Hand.  

„Schau mal, Klara, da vorne kommen deine Eltern.“ 

Mein Herz pochte dröhnend in meinen sauber geputzten Ohren. Am Ende des 

langen Bahnsteigs kamen zwei Leute die Treppe herauf. Eine schwarzhaarige Frau 

und ein blonder Mann. Ihre raschen Schritte fraßen die Meter zwischen uns auf, 

während meine Füße ängstlich am Boden klebten. Die beiden Menschen, die mich 

in den Arm nahmen und küssten, waren mir fremd, aber es mussten wohl Mama 

und Papa sein. Die Frau lachte und weinte und ließ mich nicht mehr los.  

„Ach Gott, Klara, Kind, was bist du groß geworden, der Mantel ist ja so klein.“  

Sie schaute an mir herunter, ihre Tränen kullerten auf den Bahnsteig. Stocksteif saß 

ich im Auto und rührte mich nicht.  

„Es gibt eine Überraschung für dich“, sagte der Mann, der mein Papa war. „Wir 

haben ein großes Bett für dich gekauft und neue Schränke.“ 

 

Ich stand in dem fremden Zimmer vor dem neuen Bett. Meine Eltern strahlten stolz 

und glücklich. Es roch nach frischer Farbe. Mein linker Daumennagel suchte sich 

einen Platz zwischen den Schneidezähnen. Der Teddy lächelte. 


